文 | 林希言
十点签约作者
张爱玲笔下的世界，道尽了世事沧桑与人性悲凉。
在她的小说《半生缘》里，曼璐阴狠恶毒，不惜设计陷害妹妹曼桢，亲手拆散了曼桢与世钧的恋情。
而曼璐自己，也年纪轻轻就暴毙身亡。
曼璐这一生，就是一出彻头彻尾的悲剧。
她曾为家人付出所有，却得不到一句“谢谢”；
她曾幻想婚后过上幸福生活，却所嫁非良人。
她表面光鲜的背后，实则千疮百孔。
生活中的委屈日积月累，不断吞噬着她的心，让她走上了报复之路。
哪有什么岁月静好
不过是有人替你负重前行
曼璐是家中长女，出落得亭亭玉立。
她们一家上下，全靠父亲微薄的薪资度日。
不幸的是，曼璐中学还没毕业，父亲就撒手人寰。
这让原本困顿的家庭，更是雪上加霜。
曼璐只能用柔弱的肩膀，扛起养家的重担。
对她而言，美貌是变现的捷径。
无奈之下，她成了舞女，整日浓妆艳抹，穿梭在风月场所。
她的旗袍上，腰际时常留下淡黑色的手印，那是跳舞时人家手汗印上去的。
曼璐顶着人们异样的眼光负重前行，换来全家老小7口人的岁月静好。
可是，她的付出却得不到家人的认可。
因为曼璐的舞女身份，弟弟在学校抬不起头来，心里恨极了她，对她恶语相向。
母亲见状，不仅不斥责弟弟，反而袒护着他。
祖母也常年不和曼璐说话，认为她丢了顾家的脸面。
唯一体贴曼璐的，是妹妹曼桢，可当世钧的父亲认出曼桢像上海滩的一个舞女时，曼桢潜意识竟希望“姐姐死了”。
顾家上下所有人，都把曼璐的牺牲当作理所当然，把她当作呼之即来的摇钱树，却忘记曼璐也曾是个天真烂漫的少女。
何况，舞女是个吃青春饭的行当，随着年龄日益增长，曼璐的姿色每况愈下，接待的客人质量也在走下坡路，菲娜甚至当面抢她的客人。
纵然曼璐心有不甘，却只能忍气吞声。
在外，曼璐不得不看客人的脸色行事。
在家，曼璐还要面对家人的“嫌弃”。
长此以往，难免觉得委屈，心态有些失衡，
正如周国平所说：“凡正常人，都兼有疼人和被人疼两种需要。在相爱者之间，如果这两种需要不能同时在对方身上获得满足，便潜伏着危机。”
人们只看到曼璐强势彪悍的一面，却不知道她做舞女时被欺负过多少回，也不知道她背地里流过多少泪。
她为家里付出太多，却从来没有被尊重过，也没有被呵护过。
她的内心，自始至终是凄凉的。
婚姻是爱情的佳酿
不是物质的枷锁
一天深夜，曼璐回来晚了，边吃宵夜边跟母亲聊天。
母亲一开口，就催她结婚：“你年纪也有这样大了，干这一行是没办法，还能做一辈子吗？自己也得有个打算呀！”
听了这话，曼璐生气地说：“我还不是过一天是一天。我要是往前看这，我也就不要活了！”
在曼璐看来，母亲是在嫌弃自己，于是愈发不耐烦，说道：“他们都大了，用不着我了，就嫌我丢脸了是不是？所以又想我嫁人！这时候叫我嫁人，叫我嫁给谁呢？”
年少时，曼璐有个青梅竹马的恋人，名叫张豫瑾。
两人已经订过婚，一直通信，也常常见面。但因为曼璐家中突然遭遇变故，她做了舞女后，主动提出解除婚约。
对曼璐而言，张豫瑾是那抹可望不可即的白月光。
其实曼璐自己也知道，她的身份在家里着实尴尬。
结婚，成了她改变现状的唯一途径。
可环顾四周，欢场邂逅的男人，又怎能托付终生呢？
没想到，两个星期后，就传出曼璐要嫁人的消息。
她要嫁的人是祝鸿才，他在乡下有老婆，但从来不回去，一个人住在上海。
祝鸿才眼睛小小的，不笑时像老鼠，笑起来像猫。
嫁了这样一个面目可憎的丈夫，曼璐自己都觉得不好意思。然而，这又是她不得不的选择，至少她是拿得住他的。
可惜，祝鸿才并非良人。
结婚后，祝鸿才靠做生意发了小财，脾气也随之大变，整天花天酒地，留曼璐独守空房。用曼璐的话来说，是“还没发财，先发神经了”，两人经常吵架。
祝鸿才无情无义，置她的生死于不顾。曼璐生病时，祝鸿才打来电话，但丝毫不提曼璐，只问：“我买了台冰箱，送来了没有？”没等曼璐说完话，他就挂断了电话。
看护来给曼璐打针时，祝鸿才毫不避讳，当众数落起曼璐的病，曼璐心里委屈，只能假装没听到。
曼璐本以为结婚后就会幸福，没想到生活反而更凄惨。
眼看自己年老色衰，婚姻大厦摇摇欲坠。
她想生个孩子抓住祝鸿才的心，但先前的流产经历，让她再也无法再孕。
曼璐不禁愁上心头，觉得前途茫茫，不堪设想。
人生实苦，除了自渡，他人爱莫能助。
能拯救女人的，从来都不是男人。
当你带着目的走进婚姻时，也就为这段婚姻埋下了定时炸弹。
婚姻，不是走投无路时的避难所，而是两情相悦时的承诺。
唯有独立自爱，才能赢得另一半的尊重。
女人的戾气
多半是生活亏欠出来的
曼璐虽然婚姻不幸，但在娘家人眼里，她俨然嫁了一个金龟婿，生活优渥富足。
而曼璐也刻意维持着表面的体面，总是不忘给母亲塞钱，偷偷贴补娘家。
和张豫瑾的恋情，是曼璐记忆中为数不多的亮色，陪她熬过一个个难眠之夜。
曼璐听说张豫瑾做到了医院院长，但至今仍未娶亲，她明知自己和他不可能重归于好，但心里仍然觉得十分宽慰。
有一次，医院里要添办一点东西，张豫瑾来到上海，他顺路看望曼璐一家，留宿在这里。
曼桢从前不懂事，担心张豫瑾抢走姐姐，曾捉弄过他，明知他不吃辣，偏在他的碗底抹上辣酱。
这次见面后，曼桢心有愧意，对他格外照顾。
这份关怀，却让张豫瑾误以为曼桢喜欢自己，他也对曼桢流露出好感。
得知张豫瑾的“背叛”后，曼璐又气又恼：“凭什么曼桢年轻有前途，自己却白白葬送了一生？”
曼璐用做舞女赚的钱，供曼桢读大学。
她用自己的牺牲，成就了曼桢的美好。
她希望曼桢遇见一个合适的人，安安稳稳地度过余生。
可曼桢偏偏要和自己的初恋张豫瑾暧昧，夺走她生命中最后那点美好。
凭什么一母同胞的姐妹二人，一个沦落风尘，一个长成大家闺秀？曼璐心有不甘。
更让曼璐气愤的是，她的祖母和妈妈，都想撮合曼桢和张豫瑾，报答他十年未娶的心意。
母亲和她说话的口吻，似乎是长辈之间在讨论下一代的婚事，她已经没有妒忌的权利了。
张豫瑾临走时，在房间里收拾行李。
曼璐特意穿着她的紫色旗袍去送别，她本想一诉衷肠，张豫瑾却微笑着说：“人总要变的，我也变了......想想从前的事，非常幼稚可笑。”
一句轻描淡写，抹掉了两人的所有过往。
张豫瑾走后，曼璐泪如雨下，她心想：“不想想从前，我都是为了谁，出卖了我的青春。要不是为了他们，我早和豫瑾结婚了。我真傻。”
嫉妒的火苗越烧越旺，自此，曼璐对曼桢恨入骨髓。
曼璐知道祝鸿才觊觎曼桢的美貌，索性谎称病重，哄骗曼桢前来探望，然后设下圈套，让祝鸿才糟蹋了曼桢，还把曼桢囚禁在家，胁迫她生下孩子。
曼璐的疯狂，毁了曼桢的一生。
而她的戾气，也是生活亏欠出来的。
曼璐深爱着家人，曾主动辍学赚钱养家，可当这份付出被视作理所当然时，她又开始怨恨。
曼桢和张豫瑾的闹剧，不过是压倒她的最后一根稻草，这份报复是她对命运决绝的反抗。
不因爱而生恨，是我们一辈子的修炼。
别付出太多
留点爱给自己
年少时，不理解曼璐的委屈，只恨她的恶毒。
长大后，方才读懂她的不易，以及她的脆弱。
曼璐的悲剧人生，给所有“懂事”的女人提了一个醒：一味为家人付出，很有可能是害人害己。
曼璐主动辍学、分手，为原生家庭付出了很多，可这种付出感也吞噬了她，让亲情变了味。
一个人，唯有好好关爱自己，才能用心关爱他人。
千万别付出太多，也别过度牺牲。
生命苦短，一定要对自己好一点，留几分爱给自己。
作者 | 林希言，公众号：希言说成长。
图片 | 《半生缘》剧照