钱江晚报·小时新闻特约记者 徐宁 记者 汤霁英
采访毛不易是在端午假期的第一天，他的行程很满，对话开始前，他正在为某杂志拍摄封面。近处端详，他的颧骨很高，手腕很细，面色很白，在一群人中，他不耀眼，但很显眼。
拍摄转场到窗前，化妆师忙上前补妆，他用东北方言嘟囔了句“哎呀妈啊，热死我了”。
2021年，毛不易出道的第4年，褪去一些光环，成就一些色彩。此刻，他正为了第三张专辑《幼鸟指南》奔波在各个城市之间。曾经这样紧张忙碌的节点，他有过焦虑，但现在的他已经习惯了。
【毛不易的不在乎】
2017年，《明日之子》让人记住了毛不易的名字。
在一场他濒临淘汰的比赛上，他凭借一首《消愁》扭转颓势：一杯敬朝阳，一杯敬月光；一杯敬故乡，一杯敬远方；一杯敬明天，一杯敬过往；一杯敬自由，一杯敬死亡……
就凭着这“八杯酒”和引发普罗大众共鸣的创作，90后毛不易轻而易举地走进了老中青三代人心中——改写命运的故事无论发生在哪个年代，总能叫人雀跃，人们欣喜于看到平凡人人生轨迹所发生的转变。
2021年，毛不易发行了第三张专辑，两首歌《城市傍晚》《海上日记》一经发布，便冲上了网易云和TME的销量周榜第一。
首播主打歌《城市傍晚》的灵感，来自于一次他在塞车中的观察。他话说得坦白，除了“城市”、“傍晚”、“车流”、“人海”这几个元素，其余都是杜撰的，“我的创作习惯还是来源于生活比较多，不管是一个场景还是一段情绪，都会成为我的创作的灵感，很少是完完全全凭空想象而来的”、“我不是纪录片歌手，当然允许有一定的虚构。我写出来了，首先我能够让自己足够相信”。
偶尔，他会把名字输入搜索引擎，听听大家对新歌的反馈，看到很多人试图透过作品去解读创作者本人，他会觉得有点好玩。
“大家就听歌，听歌不一定要解读你这首歌在写的时候是怎么想的，或者要挖掘创作者本身的故事，那特别没有意思。这首歌能够抚平你的情绪，让你从其中收获感动也好、力量也好，这个我觉得是音乐一个比较好的作用，而不是说你透过这首歌，把创作者去分析一遍，那就失去了听这首歌的意义。”
他的原则中带着锋芒：“一个人很难被准确定义。误解你的人，他也不会听进去解释，我们能做的就是尽可能把工作以外的事情少暴露在大家面前。”
【毛不易的不认命】
在杭州的那几年，梅雨季的潮热给这个东北人一个下马威，本帮菜也太偏清淡了。但那4年是毛不易创作最密集的时期，一共留下二十多首作品。
他有个创作上的好习惯，看到有趣的场景会记下来，若生活有戳心的细节，也会记下来。
实习的时候，他在文二西路附近租了个只能摆下一张小床和书桌的房间，那是他“最孤独的一段时光”。那个房间里，由于“我不说话就没有人说话”，他总持续地放着综艺节目或电视剧，或给朋友打好几个小时的电话——《二零三》便创作在那个阶段。
有次上完夜班回家，一两点走在杭州的街道上，看到昏黄的路灯洒在卖炒饭的路边摊上，第一反应是“这也是个可怜人”。点一个炒饭、一份鸡爪，聊两句——《深夜一角》便是这样得来。
杭州的冬天很冷，毛不易的被子太薄，他想，自己人生中真是没挣过一分钱，便写了《如果有一天我变得很有钱》。
很明确写给杭州的一首歌，是他第二张专辑的主打歌《水乡》。时逢梅雨季，走在西湖边，杭州的湿度和温度让他的情绪有些起伏，“长忆相见欢，多少柔情落江南，一曲唱不完，此去几时还，明月照两端”。
再回头看自己在杭州留下的作品，虽然是“我手写我心”，但毛不易觉得多少有些矫情：“可能年龄增长了，发现那时候其实自己是不成熟的。以前写的是类似于QQ空间的东西，感觉有点尬。那个时候真的很努力地在剖析自己，现在也不是不真诚了，但不用剖析自己了；以前完完全全是第一人称，记录自己感受比较多，现在是以旁观者的角度去描写别人的事情比较多；以前写就写了，没有人有什么要求，不会给自己特别多的压力，现在就不是了，外界期待越来越多，自己也会要求自己越来越好。”
青春的成长里，一定伴随着不停的自我否定和自我舍弃。
毛不易现在依然在写平凡而普通的年轻人的生活状态；以前写自己，是我们不熟悉的小镇青年。
【毛不易的不容易】
2019年，毛不易快速成长。
那段时间除了音乐，他还在主持和表演等领域游走，一度工作增多，压力很大：“那时候比现在忙，而且还在一个不适应、不习惯，完全不知道该干什么的阶段，尝试了很多领域，也不管合适不合适，然后就经常会有一种生活好像失控了的感觉。”
他从十几岁开始，就知道自己不是一个喜欢追求刺激的人，多领域发展让他非常没有安全感，那时候，他写不出歌来紧张，上节目听到别人对他的评价也紧张。为了掩饰自己，他每天都往窗外看，“看见什么赶紧写到歌里”。
忽然陷入的改变，让毛不易的脾气变得有些急了，他一面和现实撕扯——“我现在做这么多，已经改变了我进这行的初衷”；一面和自我拉扯——“不做这行，会不会没办法再维持自己喜欢的生活？”
时逢春节，他回了趟很久没有回的老家过年。
泰来，齐齐哈尔市下属的县城。那里的静谧、避世，亲情让毛不易重启了一回。
4年职业歌手，如今的毛不易觉得自己学会了松弛，也学会了自如。经历了一圈“磨难”，他知道了自己对唱歌以外的工作，到底能接受到什么程度，或是清楚了自己工作多少天是个极限。
很多人说毛不易是娱乐圈反内卷先锋。错，他只是“认命”——人一旦接受当下的设定，路会自然走直，而且走得更快。
我曾问他：“你有强迫自己减肥、健身改变形象吗？”
毛不易乐呵呵地说，“看我像吗？不喜欢。有尝试过减肥，但后来一想就算了，瘦下来又能好看到哪去？！”
有歌迷给他建议，他随便听一听，转身依旧我行我素：“我是个比较坚持的人，虽不至于叛逆，但很难被影响。”
有人评价毛不易是躺平青年。
他说自己并没有躺平，如果有，他不会再继续进行全新创作；在单曲盛行的年代，他更不会坚持发一张11首歌的专辑，也不会在4年里连发3张专辑；明明可以循着曾经的曲风继续吃红利，却还愿意尝试创作不同风格的音乐作品，打破外界对他的既定印象。
他只是活得通透。
之所以现在这么努力，他是希望有一天能不工作——即使很多年没有新作品，人们也不会忘记他，不会忘记那些曾经深深抚慰过我们的歌。
附：《海上日记》歌词
应该和寂寞无关
晚风轻拂过船帆 不合时宜的浪漫
应该不需要陪伴
海鸥停留在桅杆 而我还不能靠岸
我的旅程 苦乐参半
解释遗憾然后变得乐观
也曾流泪 然后擦干
不是为了能够到达彼岸
那时我离开港口 想要去远方漂流
你只是挥着手 不说一句送我走
让我在离开之后 每一个摇晃的梦中
都是你的笑容 和你纷飞的衣袖
在暮色中
一定和寂寞无关
晚风轻拂过船帆 无处逃脱的浪漫
一定不需要陪伴
海鸥停留在桅杆 我想我应该靠岸
我的旅程 苦乐参半
解释遗憾 还是不太自然
也曾流泪 然后擦干
如果真的可以到达彼岸
那时我离开港口 想要去远方漂流
你只是挥着手 不说一句送我走
让我在离开之后 每一个摇晃的梦中
都是你的笑容 和你纷飞的衣袖
在暮色中
那时我离开港口 想要去远方漂流
你只是挥着手 不说一句送我走
让我在离开之后 每一个摇晃的梦中
都是你的笑容 和我错过的一生
在暮色中