“为什么？…为什么老天要这么惩罚我？是我前世造了孽吗？”子涵又出现了感染，一直在发烧昏睡，董翠紧紧拽着女儿的手默默流泪，心中忍不住再次重复着这个已经问了老天千遍万遍，老天却始终未给出答案的问题。董翠的小女儿智障呆傻，但这个大女儿却聪明伶俐，成绩优秀，是个学霸，也是全家的希望。可好端端的大女儿偏偏得了白血病，把这个不幸的农村家庭推进了痛苦的深渊。崩溃绝望的董翠只能背着女儿落泪怨恨老天瞎了眼！
2000年，董翠经人介绍嫁到了河北省涿州市豆庄乡南乡营村，满怀着希望和丈夫开始了新的生活。2001年女儿张子涵出生，给平静的生活增添了无限欢乐。为了生计，子涵1岁不到就成了留守儿童，董翠和丈夫长年在外打工，因为公公长期患病是个“药罐子”。2006年董翠生下了小女儿张子月，和大女儿生下时一样健康、正常。但一岁多，董翠发现孩子“很不对劲”，带到医院检查后，医生怀疑孩子智障。
董翠无法再和丈夫外出打工，开始带着女儿四处求医。救女心切，那两年董翠背着女儿或跑大医院看名医，或到民间寻找秘方，女儿病情似乎有所好转。但祸不单行，2010年，董翠久病的公公突然病情加重半身不遂瘫痪在床，每年药费要上万，穷困的日子雪上加霜。家里再没有钱能够让董翠带小女儿外出求医，董翠含泪认命。她必须在家里照顾好大女儿子涵，子涵很会读书，她希望大女儿以后能有出息。
停止治疗后小女儿子月的情况越来越糟，村里人都说孩子是真的疯了。子月经常到处乱跑，每次找到她时，不是在沟里，就是在草堆，浑身脏兮兮，有好几次她跑得特别远，一家人都以为找不到了。虽然子月呆傻，但很听姐姐的话，在姐姐面前特别乖，而姐姐子涵也特别心疼妹妹，处处护着妹妹，村里调皮的孩子经常欺负子月，为此子涵不知和村里孩子打了多少架。董翠心酸又欣慰，心想自己若不在了，这个傻女儿就只能靠她的亲姐姐照顾了。
然而，谁也没想到子月的“保护伞”突然倒了。2018年5月，正在上高中的子涵持续低烧，浑身无力，在河北保定第二中心医院检查竟然被确诊白血病。“晴天霹雳……女儿才17岁，我不敢相信，也不愿相信！”董翠哽咽着。第二天，心存侥幸的董翠带着女儿又到了北京301医院，经过骨穿子涵还是被确诊急性髓系白血病。小女儿已经呆傻，现在好端端的大女儿又得上谈之色变的血癌，这个不幸的农家天塌了！
“那年17岁，我的大学梦还没实现，我的人生还没开始，我不甘心！”子涵回忆着，苍白的脸上挂着泪滴。确诊后一家人抱头痛哭，唯有子月不知道这个家发生了多么大的变故，依然傻傻地笑着。子涵甚至有些羡慕妹妹永远没有烦恼，但更担心的是自己要是万一……这个傻妹妹今后在人间不知谁来管她，更担心父母老了又该怎么办？子涵告诉自己必须要为这个家坚强活下去，她相信现代医学的发达一定能让自己战胜病魔。
白血病的治疗以化疗为主，但化疗是痛苦而昂贵的。听说中医调理不仅痛苦小，而且对身体的伤害也小，相对价格也便宜，两个疗程之后子涵同意妈妈选择中医治疗。虽然中药苦如黄连，一日早晚两大碗难以进口，但想起良药苦口利于病，子涵一滴也舍不得浪费，只盼着自己的病能早点好起来。遗憾的是经过五个月的调理，子涵的病情病并没有好转，白细胞开始上涨，无奈之下，她们又来到河北涿州医院化疗。
“孩子化疗后很虚弱，两边跑特别不容易，一路上还总有人用异样眼光看着，但孩子很勇敢，很坚强！”在化疗的同时，董翠一边坚持带女儿到北京同有三和中医馆看脉拿药，盼着中西医结合治疗能有更好的效果。化疗的各种痛苦还是如期而至，子涵历经了脱发掉发、呕吐腹痛、发烧感染，还有每日的扎针抽血和痛苦不堪的骨穿。无论化疗怎么难受，子涵都咬牙坚持着学习，这个学霸女孩期待着能尽快返回校园继续学业，实现自己的大学梦。
然而，子涵的梦碎了。2019年底，在完成8个化疗之后的骨穿结果显示子涵复发了，而且癌细胞已经进入脑中枢，也就是最危险的脑白。“特别绝望,无法接受!治了一年多，花了50多万，孩子受了那么多苦，遭了那么多罪，没想到结果……“董翠哽咽着，复发后子涵唯一的希望就是移植。听说移植最低要好几十万，懂事的子涵劝妈妈：“算了，我们回家，我不能让咱家为了我过不成日子”女儿的话像千万把刀子扎进董翠的心里，一直在外打工的子涵爸爸也赶回了老家。夫妻俩带着女儿于2019年12月10日来到了陆道培医院。
子涵首先必须治好脑白，消除体内的白细胞残留然后才能移植。医生每隔一天给子涵做一个腰穿，化疗药水通过粗长的穿刺针进入骨髓腔然后到达脑中枢，连续5个腰穿，3个骨穿后，子涵头痛欲裂，浑身冒汗，昼夜用头撞墙，董翠肝肠寸断。生不如死的苦痛折磨着子涵，这个一向坚强乐观的姑娘“屈服”了，她想让自己早日解脱，也想让家人早日解脱，她不忍心看着妈妈每日落泪，爸爸低三下四求人借钱。子涵拒绝治疗，每天流着只求回家。
“你妹妹已经这样，你要是不在了，我们不是解脱，而是更加痛苦！孩子，爸爸求你一定要有信心！医生说过只要移植你就可以重生！”爸爸语重心长的话语，伤心落泪的哀求敲打着子涵的心。医院给子涵请来了心理医生，同房病友反复劝说，医生护士不断加油鼓劲，老家奶奶也打来电话，连妹妹也在电话里说“我想姐姐，我好乖，你快回来“……子涵终于战胜了那个懦弱的自己，决定配合医生积极治疗，不负父母，不负所有爱自己的人。
经过精心治疗子涵大脑和身体里的癌细胞得到了有效的清除，2020年1月20日，子涵进入移植仓。移植手术十分成功，22天后，子涵带着爸爸种在体内的造血干细胞顺利出仓。在与病魔的搏斗中子涵迎来了她的成人礼，而为了她的新生，两年治疗花费了120多万，家里地也抵押出去了，还背了40多万的欠债。董翠和丈夫从来没有后悔，哪怕余生要全部用来还债，只要女儿好好活着，一切都值得。
“没有人会接电话，也没有人再肯借钱”子涵爸爸唉声叹气，现在他在医院附近打点零工最多只能挣点伙食费。子涵每个月药费和检查依然需要三四万左右，虽然子涵出现了皮排，可因为再也交不起费用被迫出院。医生说后续必须抗排异抗感染和各种检查还得30万元，这对于已经背着40欠债的农村家庭是根本无法承担，可他们不能放弃这个想用一生照顾妹妹的大女儿。