童年

每个人都有一个童年。回忆童年往事，品味成长历程，是一种生命的哲学追问，我们能发现自己来自何处，如何走来，欲往何方。也许那些陈年旧事已经淡忘，已经模糊，但记忆深处，却是生命的起源之美。

故乡

童年，某种意义上说，等同于故乡。多数人的童年就在故乡度过。多数人也把度过童年的地方，当作自己的“故乡”。这是一种孩子般天真纯朴的情感。

我的故乡有一个很长的通讯地址，福建省南平市政和县澄源乡黄坦村大溪桥自然村，你能想象，那是一个十分偏僻的山庄。黄坦是个约300人的行政村，从黄坦到大溪桥，步行大概2小时，蜿蜒的小路，在山的峰谷间穿梭，在河的上下游交替，四野静寂，足音悠长。

一条小河静静地从村庄边流淌而过，几亩良田错落有致地陈列在村子周遭，连绵不绝的山在村庄的四周盘踞着，静静的山谷里，六座房子，十三户人家，五十多人，还有每家养的两头猪，成群结对的鸡和鸭，这就是故乡的全部景观。

尽管偏远，尽管微小，但我知道，那是我的精神家园。每天，从黄坦放学回来，在河的对岸，望着袅袅炊烟，夕阳的余晖里就升腾着一种回家的感觉。偶尔出趟远门归来，站在高高的山岗上，看着黄墙黑瓦，看着田地里劳作的脸盘，脚步就轻快了。

小时候，我在地图上找过故乡，可是地图上没有，因为太小了，小得连一个黑点都不如。长大后，故乡在地图上有了，因为它长大了，变成了一片汪洋。可是，在现实的世界，它却没有了，连同我儿时住过的房子、玩过的田野一起，静静地躺在一个水库底下。

今年清明回家祭扫，我只能站在远远的一个山头上远眺。透过莽莽丛林，在思绪中寻找的我的故土。但我真的找不到了，但我也找到了。找不到的故乡，就是我忘不掉的童年。

捉鱼

天还没亮透，眼前的山还分不清轮廓，清晨的村庄，妇人们已经开始做饭，他们要赶在男人出门前准备好饭菜，炊烟从黄墙黑瓦间的烟囱里升起，丝丝缕缕，融在河边的薄雾里。

屋子外，还是和深夜一样，四野无人。这是冬天。

但夏天就不一样了。每个夏天的清晨，我都起得格外早。从床上爬起，就迅速地奔出门，一溜烟扎进蒙蒙亮的田野。当露水完完全全打湿了双脚时，就到了河边。

很多时候，我只是在河边溜达一圈，就失望地回家了。当我兴奋地归来时，情形是这样的：我三步化作两步，奔奔跳跳，回到家里，异常小声地叫醒我的爷爷奶奶，叫醒我的父母，叫醒我的叔叔和姑姑，然后拿上渔网，背上鱼篓，又一溜烟钻进清晨的薄雾中，来到河边。

河里的鱼已经醉了，开始翻着白肚，在静静的水面上无力地漂浮着。我站在河边的石头上，握着长长的竹竿，竹竿的一头就是渔网。左一竿右一竿，一会儿工夫，鱼篓的底部就满了。我顺着河岸，边走边捞，遇到水浅处，就站到河的中央，前后左右游过来的鱼，一网打尽。

但很快，其他人也知道了，今天有人醉鱼。于是，全村的老老少少、男男女女，都下到村前的这条小河里，那场面，欢快的很，热闹的很，也幸福的很。打我记事起，我就发现，故乡的河里有人醉鱼时，第一个发现的人，十有八九是我。这是童年时代，我引以为豪的。这抓鱼的场面，也是我最美好的童年时光之一。

当醉鱼草的药劲已过，河中的鱼已恢复清醒，人们就开始比谁捞的鱼多。小时候的穷是刻骨铭心的，当把抓到的鱼在热锅中一烤，那溢出的香气也是刻骨铭心的。

有时候，幸福很简单。因为，我们经历过贫穷。

劳动

父亲身体一直不好，尤其是在我小时候。

孩提时，我记得父亲腿脚不能沾水。家里的田地，从耕田、插秧、施肥、耘草、收稻，有时候是爷爷和叔叔代劳，有时候是邻里乡亲帮忙，有时候则是舅舅、姑父等从它村赶来支援。

穷人的孩子早当家。很小我就学会了各种劳动，种地、栽菜、采茶、挖笋、砍竹子……但最难忘的，当属砍柴。

乡下人，房子大，天井边大大的两屋都是柴火间。那时候，不到十岁的我，能在寒暑假的时候，砍到堆满两间屋的柴火。

提到砍柴，就会想起许张华和吕庭友两位哥哥。如果说砍柴是一门学问，他两就是我的启蒙恩师。刚学着砍柴的时候，总是他两带我进山，他们教我选柴，怎么使刀，怎么捆扎，怎么挑担，怎么换肩，怎么斜撑，怎么劈柴，怎么堆放。那时候，他两就是我的英雄，佩服的不行。可惜，如今都没联系了。茫茫人海，我知道他们在何处，他们却不知道我在何方。这也是劳动导致的。说不清、道不明的原因，姑且就叫生活所迫吧。

有一回，和叔叔去砍柴。叔叔指着一根松树问我，能扛动不?我迟疑了一下，说，能。于是就扛起来了，踉踉跄跄，左摇右摆，腰都直不起来。叔叔说，扛不动，就别赢扛了。我还说能。结果，在半路上，跌倒了，脑袋前门直撞向一颗石头，鼓起好大一个包，成了独角兽。

现在想起来，儿时的劳动，还是使我养成了一种勤勉的作风。

童年

抓蛇

前段时间看吴官正的《闲来笔潭》，里面有一段关于蛇的故事，和我童年的遭遇几乎一样。

现在长大了，很怕蛇，甚至连蛇的照片都不敢看。但小时候，那是真心不怕蛇。

关于蛇，最可怕的一段往事是这样的。记得那是个夏天的深夜，好像是我要上厕所，于是全家人都被我吵醒了。煤油灯就放在床头，父亲点燃了。母亲伸手去解蚊帐，却发现，头顶的蚊帐被压低了很多。定睛一看，一条黑蛇就盘在蚊帐上方……我写得都害怕，还是略去描述吧。后来，应该是父亲叫醒了隔壁房间的爷爷，设法赶走了那条黑蛇。

夏天天热，家里的水缸就常是蛇避暑的地方。有一天，我在外面跑累了，就回家喝水。水漂往水缸一放，吓坏了，一条蛇就盘在水缸里……但那时候胆子大，啥也没说，找来一个棍子，三两下就打死了。

有一回去摘杨海，深山老林里的野杨梅。爬到树上，看到眼前有几颗杨梅红了，就伸出手，快速地摘起来。但一抓，抓回来的不是杨梅，而是软软的东西，一看坏了，一条青蛇，竹叶青……于是，大叫一声，手松开，蛇掉到地上，人就吓死了。一不敢下地，地上有蛇，二不敢留在树上，怕树上还有蛇，于是只能大哭，哭得没办法了，跳下树，撒腿就跑，一颗杨梅也没摘到。

移民

家乡修水库那年，我读小学二年级。

有一天，村子里来了几个人，住到了我们家。全村人其实并不喜欢他们，因为他们是修路的，要破坏村民很多的田地，因为他们说的都是普通话，村里很多人听不懂。

但他们有钱，他们从远方带来了很多新闻，很多吃的，很多玩的。于是，他们留下了。在村庄后面的山上，一条简单的道路开始修建。

两年后，远方的下温样水电站开始建设。一声炮响，全村人都慌了。他们不得已，借用那条后山的公路，举家迁移到了政和县城，成为了移民。

我记得搬家那天，我在后山俯瞰村庄，想了很多。我不知道一个孩子能想啥，但真的想了很多。我渴望离开这里，还是不想离开这里，说不清。

但是，事实很清晰。移民，结束了我的童年。也从此彻底改变了我的生活。

下温洋电站建成后，在政和县，就有一个移民新区。后来，政府为了淡化移民色彩，把他改叫成新南庄。只是，我每次回去，总要跟人家说，我是移民区的。

我说我是移民区的，是因为我不想忘记，我是大溪桥的。

那是我的故乡。那里有我曾经的童年。

忘记

童年，不是我一个人的童年，是一个村庄的童年。那山，那水，那些祖屋，都是我生命的起点。

童年，不是一段时光，而是一种感悟。童年的每一件事，当时都是简单的、纯粹的，但历经岁月，都在我生命的历程中留下了诸多思考，深层的、厚重的。

童年的很多事，现在还清晰记得。但童年的很多事，现在也不太愿意去想起。

回不去的故乡，忘不掉的往事。

是那常想起来的童年。