白芋·红霞·白芋秧

在家乡我们称甘薯为白芋，它是一种高产稳产的农作物，并且生命力顽强得很，从畦地里剪下来的茎叶，埋在土里，随便浇点水，就存活了。在土地瘠薄的地方，最适宜种植的就是它了。

小时侯，母亲在山上开垦了一块山地，用来种上了白芋。山坡上住着逃荒的安徽一家，男的在采石场拉石头，换来微薄的收入养活一家老小。看到母亲栽种的白芋后，他媳妇讨要了秧苗，在自家房舍的周围也开垦了几块荒地，种上了这种高产的可以充饥的东西。我们两家的地相隔不远，看护田地的事情没少麻烦她。

安徽人家里有三个女儿，还有一个顶小的儿子，大女儿已经八九岁，留在老家念书，三女儿送给了别人，身边的是二女儿和她的弟弟。二女儿叫红霞，年纪和妹妹仿佛，在锄白芋沟，插白芋秧，或者刨白芋的一年固定的几段忙碌日子里，跟着母亲上山的妹妹和她成了形影不离的伙伴。

象所有农家的孩子一样，她们玩的内容也就是用小石头垒家家，或者在茅草丛里捉蚂蚱之类的事情。这些城里小孩不屑于做的事情，她们两个却是乐此不疲，空旷的山坡上不时传来稚嫩的笑声，即便是凛冽的早春寒风也奈何不得。

妹妹的到来一定给她孤寂的童年增添了不少乐趣，有一年刨白芋的一个下午，母亲和妹妹去的晚了，这位小女孩守在我家的田头，靠在一块大石头上睡着了，手里还攥着一块没吃完的烤白芋，上面爬满了山蚁。

某次栽白芋的时候，母亲在回来的路上捡到几株掉在路上的白芋秧，阳光几乎蒸干了它们的水分，母亲怜惜地种到了自家的地里，第二天不放心去看的时候，萎蔫的茎叶居然有了生命的迹象。

暑假在家帮母亲在那块地里忙活，听到这段故事，特地找去参观，果然在一垄白芋地的尽头见到了它们。比较之下叶子还是有点营养不良的黄，但是它们的主蔓却粗壮得多，那是丰产的标志。

农村缺衣少药，养活一个孩子很不容易，为了孩子能够无灾无病的长大成人，几乎每一个孩子都有一个很贱的小名，比如狼(徐州方言读做第三声)子，比如狗蛋。我有一位同学唤做“白芋秧”，原以为是皮肤白的缘故，现在想来，这中间寄寓着父母的多少良苦用心啊。