少年时的独家记忆

我是在母亲怀抱中长大的孩子，突然离开家，并没有我想象中那么独立。那时的教育体制，还没有严格规定双休日，学校可根据本校具体因素自行规定放假休息时间。那时的我们一星期回一次家，周六上半天课，中午放假，周日晚上五点之前到校，也就是说一周可以在家里待接近一天半的时间。

那时的我，最期待的就是周六，终于可以回家了，我会第一时间冲到车棚，骑着我的自行车，头也不回的冲出校园。

那时的我，自行车可以骑得飞快，就像风一样的少年。

那种心情，像是在朝着家的方向飞驰，又像是在朝着远离学校的方向逃离。

韩寒在《像少年啦飞驰》中这样写过：总之我对这个地方充满失望，自从我懂事以后就对每个我念过的学校充满失望。然而更今人失望的是，在我进这些学校之前，总是对它们充满希望。

似乎我也一样，曾经对这个所谓的全镇最好的初中充满期待，但后来发现，它并没有我想象中美好，尽管主要因素是我个人的问题，但处于心智还不成熟的我们，如何才能在不属于我们的环境中受到该有的关怀。

回到家，我会先跑进我的小屋，把书包仍在床上，然后四处环顾一下我的房间，看看它有没有变化，就像打量一位久违的朋友。

妈妈每次都会为我准备好可口的饭菜，一星期未见，我知道妈妈对我的想念比我的还要多很多。我喜欢吃肉，妈妈就会为我尽可能地多放些肉在菜里，每次我都会吃得狼吐虎咽。学校的饭菜虽说种类齐全，但总不合胃口，我又是一个偏食的孩子，胃遇到不喜欢吃得饭菜时也总是很争气，瞬间就不饿了。

所以每星期我都很期待回家后妈妈为我准备的饭菜，像是一种少年时的独家记忆。

当然，记忆最深刻的还是小屋对我的吸引，不仅因为身在家中，还因为终于可以享受久违的独处时间了。

我可以把自己关在房间内写作业，读课外书，累了就躺在床上想心事。就这样一个人静静地呆到妈妈叫我吃晚饭。

第二天，无论作业有没有做完，我都会去找我的小伙伴玩耍，领着一群比我年龄小的弟弟妹妹，充当孩子头，带着他们走街串巷，打打闹闹。

然而快乐的时光总是短暂的，随之而来的就是离别的惆怅。

最痛苦的莫过于星期天的午餐，因为吃过午餐之后，我就要准备去学校了，虽说五点之前到校就可以，但是除去一个小时的路程，我要在两三点左右出发，因为总有没做完或不会做的作业，要在五点钟课代表收作业之前赶到学校去抄学习好的同学的作业。

回学校的路程是我最难过的时候，顶着两三点钟的烈日，背着沉重的书包，一个人艰难地蹬着自行车，边骑边唱《离家的孩子》，一想起那个旋律就忍不住落泪。还好当时的乡间小路人影不多，离家越远越少有人认识我，不会在意路人看到我流泪的模样。

那时的我没有一个真正的朋友，我不愿走到别人的心里去，也不愿让别人走进我的心里，在孤独难过的时候，每个人都为了颜面故作坚强，只有在一个人的时候才会肆意悲伤。有时，我很羡慕那些可以在众人面前放声大哭的人，因为他们很真实，不像我这样的，想哭却在人前强颜欢笑，像是在扮演一个虚伪的角色。

后来，在电视上看到难过的人都会用酒来消愁，有一次返校的下午，我在村头的商店偷着买了一瓶泰山啤酒，装进书包中，在远离我的村庄后，骑着自行车来到一片少有人经过的田间地头，把自行车推进麦地里，我也躲在绿油油的麦地中，用牙咬开啤酒的瞬间，啤酒的白色泡沫像化学反应一样不断从瓶口往外涌出来，我仰头便开始喝。

那是我第一次喝啤酒，只为了寻找电视剧中的感觉，一口气干了半瓶，喝完却发现，味道真难喝，又苦又涩，我以为是我的味觉出现了错误，接着又喝了一口，还是难以下咽。

剩下的酒再也喝不下去，但当时的我就已经醉了，意识还算清醒，但却产生了晕头转向的感觉，我把书包枕在头顶下面，闭上眼睛就有一种天转地转的感觉，不知过了多久，我竟然呼呼地睡了过去。

等我醒来后，天色已晚，周围一片萧条，我收拾起书包，骑着自行车慌了神一样往学校赶。

自行车骑在马路上，周围的车水马龙似乎与我没有任何的关系，我的眼前只有马路，脑海里只有快点回学校这一个念头，忘记了孤独，忘记了徒劳，忘记了为何而悲伤。直到进入教室，看到熟悉的面孔，我提心吊胆的心才瞬间得到安顿。

同学们都已经开始上晚自习，我悄悄的回到自己的座位上，长舒一口气。老师看到我后，走过来问我怎么这么晚才回学校，我说：自行车在路上坏了，去修自行车了。

老师说安全回来就好，然后笑了笑就走开了，我突然更难过了。以前说谎会脸红，但当时突然发现，谎话居然想都不用想就脱口而出了，而且还说的那么一本正经。

那天晚上，我回到宿舍就躺在床上，脑袋一片空白，有一种想去找老师承认错误的冲动，很想对老师说我撒谎了，很想对老师说事情的来龙去脉，但最终我却找不到任何一个偷着喝酒的理由，一直想到梦里，第二天却更没有勇气去向老师承认错误了。

原来人的冲动是经不起时间的消磨的。

直到现在，我才敢把这件事情写在文章里，多年未见的老师，不知您还记不记得，如果您还记得的话，希望您会原谅幼小无知的我，做了那么一件莫名其妙的事情，还向您撒了谎。