那年，我在准备一个考察报告，在青海省玉树州，要去几个礼拜。出发前一天，我和她约在一家咖啡馆。二楼没什么人，投影幕布放着电影。电影放完后，发现她的脸色很奇怪，两只手死死揪着衣角，像是在竭力忍着什么。一滴泪流下脸颊，又是一滴。她开始哭，“嗷嗷”的。从没见过一个貌似文静的姑娘会这样哭。
第二天，她没来送我。她说受不了这样的离别。
荒凉的高原，稀薄的氧气，阳光耀眼冰冷，雪山庄严永恒。巴颜喀拉山的风雪之夜，车差点栽下悬崖。一块石头死死卡住后轮，救了我和司机的命。
这里是无人区，没有信号，海拔4600米。八月的夜晚，随着一场突如其来的暴风雪，气温骤降到零下十度。惊魂未定的我们穿上了所有能穿的衣服，依然冻到簌簌发抖。
远方有车灯刺破漫天风雪，是一辆大货车。
我跑到路中间，挥舞着外衣呼喊。灯光越来越刺眼，丝毫不见减速。我甚至看清了车窗里两张漠无表情的脸，伴随着巨大的轰鸣声，溅起一地雪水，从身边擦过。
那一刻，心比雪更冷。
当这条路还叫唐蕃古道的时候，就以土匪出没闻名。夜车司机从来只求自保，轻易不敢停车。
吃干粮，跑步，做俯卧撑，拼了命让身体热起来。你无法想象，两个奄奄一息的人，居然在来来回回搬石头，为了不被冻死。高原耗尽了我们的体力，瘫坐在雪地里，感觉体温一点点在流逝。更糟糕的是，随时会把狼群引来。
我努力回想一切让我觉得温暖的面庞，只为了不让自己绝望。意识渐渐模糊，如风中飘摇的酥油灯。我用力咬自己的手，让自己清醒片刻。然后掏出只剩半格电的手机，用冻僵的手指按下几行字，算是遗书吧。
不知何时我沉沉睡去，醒来时风雪已经停歇。乳白色的雾霭弥漫了静谧的山谷，远处山坡上有黑点移动，那是觅食的野马群。
一夜暴雪，让“富饶青色的大山”巴颜喀拉成了一座雪山。
一辆从囊谦开来的巨型卡车，擎天柱一般，把我们的车拽了上来。重新发动，才开出一百多米，司机停下了。路边的栏杆破损扭曲，谷底有招魂幡飘动。司机说，这里死过人。
差一点，我就化作经幡一座。
后来我问她，那天为什么哭？她说看到T800（一种耐高温的碳纤维）被沸腾的钢水吞噬，害怕我也会这样消失在风雪中。
她常抱怨，上了坏人的当，不该那么轻易嫁人。
那天她看着狗血的电视剧，气不打一处来，“看看人家求婚多浪漫，老娘呢，连个情书都没收过。”
我很无奈，好吧，给你看样东西。翻出一个旧手机。熟悉的开机音乐，闪烁的蓝色屏幕：
舟，要是能活着回来，我就娶你。