大概是因为外向型性格的原因吧，我特别喜欢沉默的人，他们常常带给我很多想象，让我发现一种智慧，一种力量，一种深沉的格调和做人的内涵。我喜欢从他们的眼睛中读到一种深邃的感觉，喜欢叩问他们的人生是不是非同寻常？
沉默对我来说有一种神秘的想象，一种羡慕和感怀。
然而我的那位喜欢沉默的校友却于七、八年前去世了，他的沉默带给我很多思考，让我渐渐明白，原来有些人的沉默是不平静的……他和我曾经有过一段朦胧的初恋，二十年前，我们之间的恋爱就在沉默无言中轻轻划过……他走了，带给我无限的感伤。那年，我几乎觉得自己全部都要碎掉了，只剩下泪水象雨点一般长流不断。我不知道是什么样的感情让我如此深切得悲痛着，也不知道是什么力量让我如此铭心难忘。只记得与他的故事，在无言的苦涩中耗尽了青春的大好时光，直至在无言中分手。
我最大的遗憾是不应有恨。也许是年龄的青涩注定了这一切，也许是人世纷纭注定了灵魂的迷失，难以逾越太多世俗的界限……不能沟通的感情故事，成为人们的猜疑和质问。在学校里，我被很多同学嘲笑，而我的父母便怀疑他在欺骗我，极劲地教唆。直到有一天，学校忽然安排一个女生与他站在一起值班，那女生就那么含情脉脉地站在他的身边，羞红了脸……那天，我终于明白我要恨他！恨得是那样铭心刻骨，哪怕在路上遇到他，都要把脸别到一边去……而他的眼里只有泪水，秋风落叶中，流淌着他寂寞忧伤的情怀，还有惆怅哀怨的孤影。
十年后耳边传来了他身患癌症的消息……
恨或许是太久了……面对生死我喟然长悟！原来我们之间需要的并不是太多，只要好好地沟通一下就可以了！既然爱了，为何一言不发呢？既然铭心刻骨的记忆彼此都曾经深深地感受过，为什么不能在美好的时代里留下一抹浪漫的回忆呢？我和他就是这样擦肩而过了，这样轻而又这样重地在记忆里留下一片无法消泯的往事。他在萧瑟的秋季中远走，在一个静静的日子里，他的身体化焚为这个世间的一撮泥土。这一切，只是命中注定的一曲悲歌，可是这曲悲歌却震撼着我的情怀，震撼着我的心灵，为什么我们在感情面前这样脆弱？
那几年，我变得象一个木头人似的，带着悔恨和自责流泪。他带给我太多太多的反思，亦给我留下太多太多的思考。他让我学会了做人，学会了崛起，学会在这个世界上重塑一个自己。他是一个沉默的人，然而沉默没有带给他任何欢乐。据说，他婚后的生活一直闷闷不乐，常常吸烟喝酒麻醉自我，以消解内心的伤痛。他甚至在后来与我唯一的一次电话交流中，还抱怨他爱人惹他生气……其实在他患病期间，他爱人一直在悉心地照顾着他。那一刻，我才知道，尽管他是那样坚强，那强自抑，那样委屈地承受着一切。然而每一刻他都没有痛快过，轻松过。就是这样他在沉默中压毁了自己，在默默无闻中让身心受到了重创，以至于患上了不治之症。他在悄然无息之中离我而去了……我的校友，曾经是我梦中的白马王子，走时，他才三十八岁。