第一回去电影院，有点不安，环绕声那么迫切，这让我看惯了露天电影的耳朵受不了，身边没人拉家常也没小孩儿喊娘，或者半大小子在放映机前举起手，光束映在屏幕上，接着有人喝斥……
去电影院的感觉是全新的，有点像给眼睛耳朵过生日，这让人喜欢。有一阵儿，一个人去，像是有点孤单。有一阵儿，两个人去，买桶爆米花，影院里好像有点甜味儿。有一阵儿，三个人去，有小孩儿啦。后来，孩子大了，有一次，我们仨到影院，坐在三个不同的放映厅，看了三场不同的电影，回家的路上相互剧透，乐不可支。
有些电影记得，有些忘了。
影院里看过印象最深的是《泰坦尼克号》，像是空气里老是眼泪的咸味儿，苏格兰风笛好听，抽泣好像也是配音。
可小时看过的露天电影却历历在目，《花为媒》很特别，跟战斗片不同，有大段的唱词，我现在还记得：桃花艳，梨花浓，杏花茂盛，扑人面的杨花飞满城……感觉特别美，还有，就是人说话拿腔拿调的，像是嘴里含个酸杏子，男主角王俊卿说，我爱表姐！让我们摸仿了很久，我们甚至还想着自家表姐来了，要当面说给她听。
有些台词有意思，我们喜欢说，像《小兵张嘎》里的：别看你今天闹得欢，小心将来拉清单。甭说吃你几个破西瓜，老子在城里吃馆子都不交钱！像《红日》里的：汤司令到！这些台词，我们总能找到机会用上，比如上自习闹哄哄的，忽然听见老师的脚步声，一个同学轻轻说一句，汤司令到！顿时鸦雀无声。
有个伙伴把台词用得最为精妙，有一回他妈打了一顿，他哭着唱《洪湖赤卫队》韩英那一段：娘啊娘，儿死后，你把儿子埋在那高山上……他这一唱，着实把他娘吓坏了，给他打了一碗荷苞蛋，他吃了个美！
有部外国电影我两年之中看过三次，名叫《奴里》，一个为爱人复仇的故事，里面还一只忠勇的狗。至今还记得那一幕：伐木场老板巴希尔扑在奴里身上，然后是镜头定在手上，一只大手压在一只小手上，小手挣扎向上，未果，然后无力地垂了下来。接着，就是奴里在雨里奔跑，后来跳进河……
第一次看时，不知道这一幕干什么。第二次看，感觉是在摔跤打架，我们打架时常常用这样的动作，不至于去跳河自杀吧？第三看，这一幕像是闪电，原来这样的……这像是性启蒙。我记住了一点歌词：她好像村前流过的小河，她像洁白晶莹的冰雪，她是山谷的神灵。
那时乡下电影，翻来覆去好像就是那么几部，但我们还是要去看，好多情节都记住了，以至于某个女特务一出场，我们集体会喊一声：死不要脸的！偏偏这个不要脸的，让人想入非非，比如找个老婆要像特务那样的！
电影院一直都是恋爱的好地方，但不宜于热恋，难得集中精力，等到恋情安稳，才是观影的好时候。
露天电影场也有恋情，有一回，我看见一对男女远远地站在银幕后面，他们看电影，我看他们。