父亲出生在贫苦的家庭，是家里的长子。十三岁那年，爷爷过世，从此，父亲瘦弱的双肩挑起了全家生活重担，跟着叔伯学砍柴学种地。有一回，十四岁的父亲跟着大人们去相隔五十里的管前乡赶集，挑着买下的八十来斤的谷子回家。山路陡峭，担子沉重，父亲渐渐地跟不上大人脚步，半路跟丢了。
父亲又饥又渴又惊，一路跌跌撞撞，半夜里才摸黑回家，与提心吊胆等候的祖母抱头痛哭。
我是家里幺女，父亲很是偏爱我。在六十年代，进县城是一件很奢侈的事。瘦小的父亲骑着破旧得吭吭作响的自行车载我到县城逛了一回，那一年我7岁。第一次到县城的我，第一次见到城里那么多的大楼和店铺，马路上那么多的车和人，又开心和惊奇。
到了午饭时间，父亲带我到一家饮食店，这家店据说很出名，有锅边糊、扁肉、包子、油条等，这些都是我从来没吃过的东西。父亲给我点了一碗扁肉和一个包子，我迫不及待地吃起来，真的是太美味了。快吃完的时侯，我才发现父亲只是坐在那儿看着我吃。我问：“爸爸，太好吃了，你怎么不吃?”他说：“你吃，我不爱吃这些。”那时的我，是真的以为父亲不爱吃。若干年以后我才知道，父亲口袋里已没有多余的钱可以为自己买上一个包子，他是饿着肚子回到家里。父亲当年在供销社工作，一点微薄的收入，要养活一家十几口人，确实十分困难。
父亲从不打骂孩子，当我调皮做错事时，他总是做成要打我的样子，可那抬起的手却从没落到我身上，父亲六十五岁那年得了肺病，可他怕麻烦子女，从来不在子女面前说病痛，总是乐呵呵地说自己身体很好。有一天我上班时突然接到妈妈打来的电话说：你爸今天身体状况不是太好。我急匆匆地请了假赶回家。父亲呼吸急促，言语困难，我流着泪站在病床前，俯下身去想跟父亲说几句话，可父亲却用力把我推开了。他得的是肺结核，他怕把病传染给我，之后不到一刻钟，父亲就撒手人寰了。
“子欲养而亲不待”，如今我退休了，父亲若还在，我有大把的闲暇时间可以伺奉他。这是一个无法弥补的憾痛。父亲的音容笑貌历历在眼前，我永远抹不掉对父亲的记忆和思念。
天堂的父亲您好吗? 女儿想您了。