古代小说《水浒传》里，阳谷县的西门大官人某天在大街上溜达，突然被一根从天而降的棍子砸到了脑袋。西门官人抬头一看，上面是潘金莲正在“架窗户”，一不小心把棍子掉了。这一根棍子，就砸出了一段故事。
宋朝人早上起来要“架窗户”，这在现代人看来很难理解。
与现代的玻璃窗不同，古代人的窗户材质千变万化。有钱人用纱布，丝绸，明瓦，穷人则用竹席，木板，木架。穷人家的窗户材质透光性很差，白天关上后屋里一片黑，所以早上要用竹竿把窗户撑起来。
到了明代以后，“纸”成了做窗户的普遍材料，它透光性好，而且便宜。“窗户纸”后来成为中国人造窗户的必备材料，直到上世纪八九十年代，中国大部分农村地区还是用纸来糊窗子。
纸非常薄，而且脆弱，都不用拿手去戳，下雨的时候都可能被雨水打破。古装剧里的偷窥戏和刺杀戏都有戳穿窗户纸的戏份，既然这么脆弱又不安全，中国人为什么选择用纸来糊窗户？除了纸之外，还有哪些材质的窗户？
一、窗户的进化史熟悉古代建筑的人都知道，中国的建筑讲究“通透”，也就是通风透光，古人认为这样的房子不会阻挡“气”的流通，有益于人的身体。
古人的房子设计比较轻巧，结构规整的房子都有大开窗，不像西方建筑那么敦实。除了墙壁是砖石之外，中式建筑的柱，梁，门，床都是木质的，窗户镂空，上面贴着不同的材质。
说起传统建筑上的窗户，很多人就想到“窗户纸”，但是中式窗户并不止用纸，纸在东汉时期才发明，而且早期的纸质量较差，还不足以遮风挡雨。
中国古代的窗户的材质，几乎包括了所有能想到的衣物布料和建筑材料。原始时代，人类走出洞穴后开始用木石建造房屋，为了让屋子明亮，房屋上就有窗户。以“河姆渡人”的原始房屋为例，他们的窗户上没什么结构，就是墙壁上掏了个窟窿，直接用用动物皮或者织物遮挡。
到了先秦时代，那时纸还没有发明，古人人用木头或者布料做窗户。秦国人的窗户叫“牖”，就是用木架子撑起的一个网格结构，晚上会用木板堵住。而东方诸侯的贵族已经开始用纱布或者丝绸做窗户了，老百姓则虽然找个东西放在窗户上，成语“瓮牖绳枢”，就是说把破瓮放在窗户上遮挡，形容家里贫困。
汉代出现了纸，但那时候造纸技术原始，纸非常脆弱，而且比较宝贵，写字没问题，但是做窗户还不太可能。在汉代到隋唐的几百年里，中国人还是用木头，布料，纱等物品做窗户。隋唐时期造纸技术被改进，纸的韧性更好，叠在一起就可以用来糊窗户。
二、窗板窗棂窗户纸，三位一体的防护窗户纸并不是薄薄的一层，以唐朝的历史文献来分析，当年的窗户纸大多使用“稿纸”，而且不止一层。就算是用多层纸张，纸张的防水能力还是很差，水一打就烂掉，所以古人在窗户纸表面刷上油，油纸透亮防水，在唐宋时期渐渐流行起来。
油纸窗户的出现影响了后世，在还没普及玻璃的古代，这种廉价的材质是做窗户的最好选择。但就算是油纸，老百姓家里一般也是用不起的，只能用普通的纸来凑合，这些纸窗户一戳就破，为了挺过风雨，古人在窗户的结构上下了功夫。
仔细研究传统建筑的窗框，大家会发现它上面的网格密密麻麻，有些甚至直接雕刻成图画，留下的空隙很小。这种东西叫“窗棂”，它细小密集的结构在力学上能分担正面袭来的压力，在狂风吹来时，窗框如一个骨架一般支撑了纸张，使其不会破裂。
其次，窗户纸可不是房屋的唯一一道屏障。古代的窗户结构是分层的，窗户纸一般贴在最里面，外面首先有两扇窗板，然后才是贴着窗户这的窗框。在白天，窗板打开透光，一旦防风或者暴雨袭来，窗板关上就能保护窗户纸不会吹破。
到了明朝以后，窗户纸成为全中国建筑的标配，糊窗户的纸是专门制造的“麻纸”，里面富含植物纤维，韧性极好。
三、富人家的享受：明瓦，窗纱，玻璃再怎么结实的纸张，毕竟是个消耗品，老百姓家里的窗户纸都得勤换，所以只要看村里谁家的窗户纸破破烂烂，这家人肯定家徒四壁。
当窗户纸普及到了千家万户之后，中国的地主贵族阶层却得到了新的材料：明瓦，窗纱，玻璃开始出现了。
明瓦这个东西比较冷门，在现在的影视剧中很少出现，但其实它在古代建筑中非常常见。明瓦的材质有海贝壳和天然矿石，从宋朝起，江南富庶地区就流行起了这种明瓦，民间称作“蠡壳窗”。匠人们通过打磨将贝壳磨得非常薄，然后切成规则的形状，最后钻孔，抛光，镶嵌在窗棂上。这种东西价格虽然高，但是使用效果比纸张优秀，首先是结实，其次是美观。
一些人不喜欢窗户纸，也不用明瓦，就会用纱布挡在窗棂上。纱布的质地柔软轻薄，透气透光，而且不容易损坏。在《红楼梦》之中，林黛玉的闺房就是用“窗纱”做窗户，她使用的都是质量上乘的纱布，一般人做衣服都用不起这种料子。
最后，在清朝的乾隆年间，玻璃开始大规模进入中国，在透亮程度和坚固程度上，玻璃可谓秒杀一切窗户纸，明瓦和窗纱。最开始的玻璃都是从海外进入中国的，所以其价值非常昂贵，雍正皇帝最先在自己的卧室“养心殿”的窗户上用上玻璃，后来一些后妃的寝宫也开始换装这种材质。
在乾隆年间，乾隆皇帝在接待朝鲜使节时，就赐给他们一块玻璃作为国礼，可见当时玻璃的宝贵。
嘉庆之后，皇宫内院里的窗户开始大量出现玻璃，一些贵族和富贵人家也用得起玻璃，但是寻常老百姓是万万买不起的。一直到了清末民国时代，玻璃的价格才稍微下降，老百姓家里的窗户开始“混搭”，也就是在窗户纸的中间，有一小块玻璃镶嵌在其中，用来观察外界情况，这就是民间说的“窗户眼”。
这种中间玻璃外面窗户纸的窗户风格，在中国农村广为流传，北方的农村普遍采用这种设计，直到上世纪末期，“窗户眼上贴窗花”都是农村地区的一道风景。改革开放前，内陆农村地区的窗户还是用纸糊的，全玻璃化的窗户在近几十年才得以普及。
文/商学野
参考资料：
《我国古代玻璃窗作为建筑装饰物的演变研究》，余曦文
《中国古代建筑中窗体造型形态研究与分析》，丁旭、宫艺兵