“长这么大还玩玩具。”迷上收集手办以来，25岁的手办玩家鲨鲨常听到这句话。
旁人的不解伴随着手办玩家每一次为爱好买单的时刻。入坑手办6年，夏洛克已经拥有装满5层高书柜的手办，谈起买手办的心情，他说：“手办最值钱的，是这个手办本身承载的自己的一段记忆”。
在国内，正有近百万手办玩家为他人眼中的“玩具”烧钱。“手办”起源于日本动漫周边的一种类型，常见的1/8比例手办高约20厘米，但往往定价几百上千，不少玩家因此调侃“肥宅一面墙，北京一套房”，市场上更有被视为“海景房”的过万元手办。
高价难阻热爱，但大多数手办玩家仍是理性的。不久前花了1500元入手一款“处女座大天使”的夏洛克坦言，手办玩家“多是圈地自萌，手办价格这么高，实际用处也不大”，有手办玩家则明确表示不会“炒手办”。还有专家提示，要警惕炒手办、炒盲盒之类的新消费风险。
“塑料小人”燃烧近百万宅魂
她上着白色开襟上衣，下着蓝绿色开衩裙，细弱的脚踝上系有浅绿色的圆环。她还拥有一头及腰飘逸的黑发，上面别着一只暗红色的大蝴蝶结，她的眼睛清澈透亮，正凝望着你。
这个女孩名为“辉月”，她被按照1/8的比例浓缩在约21厘米高的树脂材料中。
受访者夏洛克的“辉月1/8”手办。这是夏洛克在2013年拥有的第一个手办。彼时正在上高二的他喜欢上设计光明游戏系列的画师，便毫不犹豫买下这位日本画师设计的手办。如今夏洛克在外工作，装满5层高书柜的手办留在家里，“辉月”是他带着身边的4个手办之一。
25岁的鲨鲨最近正忙着装修婚房，他已经设想好购置一个手办展示柜，因为电脑房里的书柜可能摆不下他收集的手办。两年半前他开始工作，手办“想买就买”，家里的手办也不知不觉变多。
“说起来也是一种购买收集欲望和圆了小时候梦想罢了，有的喜欢收藏车，有的喜欢收集芭比娃娃，在自己的经济能力范围内收集自己喜欢的东西，感觉很快乐。”鲨鲨收集的多为高达模型，即出自高达动画的机械人手办。
受访者鲨鲨的“高达”模型手办。90后小律也正考虑买一个手办展示柜，他已经有40多个手办，每次手办买回来，小律都会拍照然后就放进包装盒里，现在他想把手办展示出来。2012年，小律买了第一个手办“平泽唯”，“平泽唯”是日漫《轻音少女》中的角色，如今小律已经收集齐这部日漫中4位主角的手办。
不过，大多数手办玩家的快乐可能无法与家人及朋友分享。
“长这么大还玩玩具。”鲨鲨常听到这句话，但他选择不作太多解释。
“你打开包装，只需端倪半晌，拍一堆照片，然后在柜子找个你心中的位置，放在那里，她就陪你一辈子了。”夏洛克向南都记者描述这份对手办的热爱，同样他也表示，在部分人眼里他们是“整天呆在家里不出门”“不善社交”的。
即便是“入坑”多年，无论是夏洛克还是小律都说不出“手办”的准确定义，手办圈内也暂未达成共识。根据多位手办玩家对南都记者的说法，手办是指未涂装的模件套件，日本原意指GK（GARAGE KIT），广义的手办则包括所有人形的完成品。随着手办含义的延伸，动漫已不是手办唯一的原型来源，游戏、电影、电视剧等都可以作为手办的灵感来源。
情况正在改变，手办玩家的数量正在增加，上面几位90后玩家将找到更多的“同好”。
“塑料小人让我们的灵魂都燃烧了。”这是鲨鲨想对不能理解手办的人所说的话。由于手办的材料多为树脂、PVC，一些手办玩家会将之称为“塑料小人”。
而在同样自称为“塑料小人偏执狂的宅魂燃烧处”的“手办吧”，截至10月21日，已有近82万粉丝，建立了100余个群组，累计发帖1345万。
今年8月，某大型电商平台在亚洲最大游戏展会ChinaJoy上了发布一份《95后玩家剁手力榜单》。数据显示，手办成为“95后”年轻人中热度最高、也最“烧钱”的五大爱好之首。在过去一年中，潮玩手办在该电商平台上同比增长达到近190%，客单价和消费频次均名列前茅。
国内聚集二次元爱好者的视频弹幕网站bilibili在2018年9月开始在网站上线会员购平台。其负责人在接受媒体采访时曾透露，仅在2018年就有超过100万人在B站上购买手办模玩类商品。
“快乐无价”但炒手办并非常态
“赶紧供起来。”数周前，鲨鲨刚入手一款手办，他迫不及待地拍照上传社交网络。这是一款2017年发售的高达模型，鲨鲨花了2400元才纳入囊中，这个价格比发售价上涨了1750元。鲨鲨笑言，如果不认真去清数，他不知道自己拥有多少手办，但是“快乐无价”。
夏洛克也记不清买过多少手办。从以300多块买入“辉月”开始，如今“数不过来的各种小粘土玩偶，百来块到两千多的手办”装满了他家中5层高的书柜。
圈里有对手办更着迷的玩家，也创造了圈内独特的名词——“海景房”。
“海景房”或出自“肥宅家里一面墙，北京二环一套房，肥宅家里两面墙，马尔代夫海景房”的调侃，指手办价格过于昂贵或者在后面一段时间里不断涨至原价的几倍数。
2017年视频弹幕网站bilibili一款限量手办在20分钟内竞拍价达到98亿元，是在圈内最广为流传的“海景房”故事。
最终，官方解释称是一次恶意竞拍事件，但手办价格较高是不争的事实。
一款24k纯金哥斯拉手办，价值约1.5亿日元，约合750万人民币；一款黄金打造的射手座圣衣手办，售价约100万元……这些都是有名的“海景房”。此外，与真人齐高的等身手办几乎件件是“海景房”。2016年，日本手办品牌aniplex+曾推出《路人女主的养成方法》中女主加藤惠的等身手办，含税售价198万日元，约11万元人民币，全球限量发售10个。
圈内也不乏理性的声音。过热的“海景房”现象，有手办玩家认为并非常态。
夏洛克今年以1500元购入的手办“处女座大天使”如今已经发售完毕，成为绝版。这款手办出自最终幻想14游戏，在国内发售不超过500套。
“多是圈地自萌，而且手办价格这么高，实际用处也不大，一般也只有手办爱好者和最终幻想14爱好者两个属性都有的人才会买。”夏洛克坦言，他在售卖期间很长一段时间去看官网，都显示有货，“火爆的手办通常都是大厂出品，会提前很长时间开放预购来保证产能，所以基本上出货之后每个人都能拿到货还会保证相当的现货储备应付后续”。
小律则明确表示，“我一般不管这个，反正我不炒，也不买炒的”。
在夏洛克看来，“手办最值钱的，是这个手办本身承载的自己的一段记忆”。
采写：南都见习记者 封聪颖