摘要：两个女工的生育史，也是多数女性被消音的故事。
1
“我怎么会和一个陌生男人睡觉呢？”
那一年，小莹17岁，懵懵懂懂，情窦初开。夜半时分，一个男人在她身旁熟睡的气息。这是小莹新婚的第一夜，婚姻对她来说，来得莫名奇妙、稀里糊涂。在她的内心充斥着各种各样的疑惑，也稍带点儿新奇与羞涩。
来年麦收过后，三姐把她接回了娘家，她便发觉自己怀孕了。此时她男人正在遥远的青藏高原的红崖湾挖虫草和贝母，以此营生。不久之后，小莹听闻他已经从外地回家了，于是急切地写信质问他为什么过去那么久了还不来接。不料丈夫回信却是：我这不刚结完婚嘛，经济实在是困难，你和就张哥一路回来呗（张哥也就是他们的媒人）。
这让她好不生气，因为她怀有身孕，行动不比从前，经不起一路颠簸周转从火车倒汽车从绵阳的娘家到乡下的婆家。为此她暗暗伤心了好久。
那个夜晚，夜色低垂，月光微弱，她正跟大嫂在猪圈里喂猪，一抬头便望见一个低着头的男人，若隐若现却难以辨清他的脸。大嫂正准备招呼，他就一声不吭地走到了她的面前，发现是自己心心念念等了那么久的老公，眼泪止不住地流淌，像个受伤的小孩一样又哭又闹，一边捶打着他的胸口，一边又娇嗔地问他不是说不来接的嘛，可小莹的心里早已乐开了花。
在生第一个孩子的时候，小莹从早上起床开始就坐立难安，一会扶着肚子在在堂屋里走来走去，一会靠在门槛上忍受着疼痛。嫂子正在煮早餐和婆婆熬着猪食。俩人意识到不对劲，见状吓坏了，慌慌张张地去喊了住在附近院子的彭婆婆。
彭婆婆经验老到，确定小莹琼要生了，并吩咐婆婆和嫂子不要瞎嚷嚷，在老一辈的眼里，知道的人越多，孩子会生得越慢。肚子一直从早上疼到晚上，晚上的时候越发的疼痛，小莹夫家在乡下，接生婆都离得很远，只能就近找会接生的人，给小莹接生的是一个乡下男郎中。他是小莹老公的同学，学过妇科，从家里赶来帮小莹打了催生针。可无济于事，肚子还是疼，检查后开口只有两指宽，孩子出不来，只能等。
疼痛的难受一直在持续，直到第二天中午。家里人帮忙先在床上铺了装尿素肥的塑料袋子，在塑料袋子上铺了一块小棉被，上再铺了几层厚厚的卫生纸。小莹按郎中的吩咐躺在床上，当郎中要求她脱裤子的时候，这个十来岁的女孩异常害羞，不好意思在一个还没结婚的男人面前脱裤子，借口说要去上厕所。
郎中说那不行，要是孩子掉在茅坑里不就淹死了嘛。村子里半数的孩子都是由这个男郎中接生的，孩子马上就要出来了，小莹还是执拗地不脱裤子，郎中半带凶骂半带吓唬，再不脱裤子孩子就要憋死了。小莹实在没有办法，只好把裤子脱了，费尽一番周折，总算是生出来了。
2
第二个孩子，小莹遭的罪就更多了。生老二的时候，婆婆死了，小姑子嫁人了，老公为养活一家人，天天早上吃完早饭就去抓散鱼。饮食起居都只靠小莹自己了，自己换煤球，自己在炉子上炖吃的，饿了就煮碗面条，敲个鸡蛋。
那个时候大儿子才两岁多，经常在床边哭闹，也得由小莹自己照看。怀二胎的时候比第一胎肚子大，腿也肿得厉害甚至麻木，走起路来不听使唤。家里经济不宽裕，第二胎还是没有去医院，直接在家里生的。生的时候肛门和阴道的侧边撕裂了，农村接生也不讲究把撕裂的口子缝好，只上了一点洗液，让它自己恢复。
谈及这段经历，小莹滔滔不绝：“那个时候疼得连裤子都不敢穿，连上下床，上厕所都没法，就这么躺到床上，棉卫生巾都不敢用，铺的全是以前穿过的旧衬衣，几斤几斤的卫生纸称在家里，屁股下面全部垫的像被子一样那么厚，上面的血渗过了取了扔了，上面渗过了又取了扔了。”
更让她头疼的是，每当小便的时候又会把伤口撕裂，直到孩子满月的时候都没有完全愈合。虽然现在已经长好了，旧伤可一到夏天就容易感染，上火了吃辣了就会瘙痒和红肿。为此小莹也去咨询了北京和老家这边的外阴修复手术的费用，至少5000多的高额费用让她望而却步，也就没有进行后续的手术。
生完孩子后，小莹腿上也留下了妊娠纹，成为一个无法摈弃的印记，无声地诉说着一个女人成为母亲的艰辛过往。
小莹三次引产的经历更是让人惊心动魄，一路曲曲折折饱尝生活的喜怒哀乐，回望时曾难以言说的辛酸已成稀松平常的记忆。在生完二胎之后，第三胎意外来临。受困于经济原因，小莹夫妇无意将孩子生下。
医生说不要孩子的话就赶紧吃药。可是小莹考虑到麦子还没种完，种完麦子还得栽油菜，栽了油菜还得用粪水来灌溉。而且老公就要去北京打工了，他走后这一切活也没人干。小莹得把这些干完，才来解决孩子的问题。
谁知一晃一个多月过去了，这个时候吃打胎药孩子又太大了。如果引产又太小了，所以就再怀了两三个月，等孩子大了再去上医院打引产针。可打引产针没有很顺利，医院的大夫掐着肚皮，用又粗又长的针扎向小莹的肚子，无奈肚子上的肉是软的，皮又不好扎，扎好几遍才扎到孩子头上。24小时过后，孩子还是没有掉。
没有家人的陪伴，没有空调和暖气，加上冬日的潮湿阴冷，小莹一个人静静地躺在冰冷的手术台上，大夫就直接用扩宫器把阴道打开，把里边的小生命夹成块钩出来。望着手术台旁边一桶肉疙瘩，小莹心里很不是滋味。
可是生活所迫，她不能让他降临到这个世界上跟着她一起受苦，实在是没有办法呀！刮宫之后，小莹在手术台上瑟瑟发抖，全身都冻得发紫，刚煮好的馄饨捧在手上也没有感觉到烫，开水喝到肚子里才察觉出来。
虽然上了避孕环，但在长期的体力劳动和干重活的时候一使劲就容易滑掉和偏位。之后小莹意外怀孕了三次，都遭了不少罪。为了省掉引产和吃打胎药的钱，她挑着一筐200斤的红薯使劲跑，从上个梯田跳到下个梯田，还用拳头使劲捶打肚子，用推磨的石杠顶着，想尽各种办法将孩子压掉。肚子里的小生命像是在暗地里较劲，怎么也压不掉。
家里缺乏劳动力，引产之后小莹也丝毫不能休停，捶菜团、车风箱、煮猪食、做饭洗衣服，一件事儿也不落下，就感觉没有什么能够难倒这样一个勤劳能干又开朗体贴的女人。
3
阿鹂今年35了，河南人，从小和弟弟一块长大。原本家里还有一个妹妹，可刚出生就被父母送到姨妈家。23岁那年，阿鹂闪婚了。她和丈夫连相亲带结婚，还不到一个月时间。婚后，夫妻俩感情不好。大部分时间老公都不在自己身边。生孩子、人流、坐月子，都是她自己抗过来的。
结婚前，母亲整天哭哭滴滴的，到哪儿都愁说姑娘这么大了嫁不出去。在阿鹂老家，女孩子二十二、二十三岁就算老了，婚事若还没着落，就会被认为没有人要。但是阿鹂并不想那么早嫁人，她想去外面看看。过完春节，阿鹂就和表兄、表妹、同村里的小玩伴，一起结伴去福建了。一行人里面，有个小姐妹是为了逃婚才出来的，身上只带了三块钱。
当时大家一起去劳务公司报名去工厂。只要报名，路费，吃饭，一直到进厂都是免费的。几个小伙伴都进了同一个厂，主要做膨化食品、糖果、巧克力。当时，阿鹂觉得工资还是挺高的，最重要是不用加班，“每天朝九晚五，很轻松，很自由”。
到了外面，阿鹂觉得特别新奇。“在农村老家什么见识也没有，没有见过超市，没有喝过牛奶，没有吃过面包。没有爬过山，看过海，坐过轮船。到了外面觉得一切都那么美好”。她一放假就出去玩。刚进厂那半年，她没有写信，也不给家里打电话。母亲当时急得哭着找她，说要给把她带回家，不准她出去了。后来，在那里做了两年左右，母亲要让回家相亲。
阿鹂不想相亲，可还是敌不过母亲的逼迫，只好穿着拖鞋过去，希望对方不要看上自己。回家后，阿鹂去了当地的火腿肠厂上班，在那做了两三年，又跑出去了。
“我外出打工，其实是为了逃婚”。那会儿家里给她介绍了个男朋友，她不太喜欢。男方的条件太好，她不习惯。虽然当地总公司条件比较好，她却不愿意呆在总公司，申请去外地。她在外地做了一年多管理，让母亲把婚事给推了。因为在省内，会经常回家。可每次回家总是免不了相亲，她受不了，干脆跑去了广州。
阿鹂和老公刚认识一个月，两人就结婚。“我觉得老公挺可怜的，他妈妈在他十二岁就不在了。家里没有钱，也没有房。他爸爸找过很多次女人，最后这个后妈对他很不好”。
“一个月谁喜欢谁啊？必竟结触时间短”。但阿鹂还是敌不过自母亲逼婚的压力。虽然老公家条件还不如自己家里，但她想人只要实在能过日子就成。
俩人的结婚像是“开玩笑”。老公说敢不敢去领证，她说敢啊。
“把你家的户口本偷过来呗！”
“偷就偷”，阿鹂把户口本偷出来，就去把证领了。
俩人没有按照家乡的规矩订亲，就已经结婚了。阿鹂回家通知了母亲一声儿。母亲很生气，不愿意承认这门婚事。已经离婚的妹妹提醒说：“姐，我刚离婚，咱表哥说不让你结婚！不要轻易结婚，不是闹着玩儿的！”
阿鹂没有当回事儿，“我以为不想过日子了，把结婚证撕了就可以了。”
婚后没有多久，阿鹂就后悔了。一次，她和老公闹了矛盾，阿鹂说不要过了，想要回家。老公对她说：“你晚了，不行了，结婚证撕了也没有用，政府都已经登记在电脑上。”
阿鹂那时候发现自己已经怀孕了，心想就慢慢过吧。老公出去打工后，一整年没有管过她，也没有给她一分钱。婆婆对她也不好，就直接住在了娘家。结婚后，阿鹂大部分时间都在娘家住。
“男的要不要他也没有用”，阿鹂说。她当时不想要这个孩子，可母亲却不愿意让她人流，“人是你选择的，日子好坏就得过下去，你不能离婚”。
4
怀孕一年都是母亲在照顾阿鹂，钱也是母亲给的。阿鹂对老公的不管不顾感到气愤。偶尔老公打电话过来，她都是断然拒接。生孩子的时候，老公提前回来了，给她带一件衣服。可刚生完孩子，老公就走了。
“我们没有感情，一点感情也没有。跟没有钱也有关系吧，打工一年总共拿回来3000元”，阿鹂说。
生产那天，阿鹂早上四点多在家里感受到了阵痛。早上七点多，老公和婆婆一起跟着去了医院。直到下午四点左右才生下来。生的产时候，阿鹂下体严重撕裂，缝了五针，都化脓了。当天，阿鹂的亲奶奶正在医院抢救，去世了。母亲忙着奶奶那边的事情，也顾不上这边。
在医院里，老公全程在房间外面呆着，还笑话她，“我媳妇可不定顶呛（用）了”。阿鹂生了个女儿，丈夫不太高兴，“你只会生闺女，不会生儿子”。最后，就连300多医药费也是娘家自己出的。
从医院回到婆家，没有人照顾她，连衣服都要阿鹂自己洗。老公生完孩子十多天，招待完客走了。阿鹂的月子过得很不开心，自己奶奶去世了，月子里婆婆不管。她只能自己做饭，靠着母亲偶尔给送个鸡过来，补充营养。孩子满月后，她就回娘家了。
2007年，阿鹂带着女儿来北京和老公生活，想要慢慢培养感情。因为丈夫喜欢赌博，丈夫喜欢赌博，一次输十几万，俩人经常争吵。阿鹂没待多久便回娘家了。几个月后，她发现自己又怀孕了。过年的时候，丈夫去阿鹂家里闹，找不同的人找阿鹂父母。父亲和阿鹂说，离婚就离婚吧，不要这样闹了。阿鹂给丈夫打电话。他说：“回来吧，回来我们离。”
回婆家后，丈夫却不同意离婚。阿鹂更加心寒了，只想离婚。可丈夫说：“媳妇死了还好说，离婚太难听，坚决不离。”
阿鹂当时已经怀孕三四个月了，她后来就想将就过下去吧。丈夫带她检查，一看是女孩，他就说自己压力大，“要是儿子还好，女儿坚决不要”。
阿鹂最终去了朋友的医院做人流手术。“我没有敢看孩子，我朋友让他过去看看孩子，出来的时候头，手都有了”。
她当时心里特别很难受，“但是没有办法，没有人管我的心情，流产完，也没有人照顾我”。
隔了好几年，阿鹂在29岁那年生了儿子。“如果怀孕查出来是女孩，老公是肯定不要的”。生儿子，是姑姑陪她去的。当时，她老公还在北京要帐，没有回来。婆家没有去一个人。儿子早上六点生，他中午十二点到家，直接从医院接到家里。“这次是个儿子，他就高兴了”。
虽然生的是儿子，老公在家呆了三天就走了。“回老家给家里老少爷们说，自己也有儿子啦，然后就闪人回北京了”。
阿鹂想离婚，但母亲就是不让，“有时候挺恨我妈的，父母也是重男轻女，对女儿身上放的精力也不够”。
“所以现在，我要对自己好，我要投资自己，谁也靠不住，将来要自己靠自己，现在我挺坚强的，我谁也不靠”。阿鹂给自己和孩子们都买了保险。她觉得现在挺好的，社保有，商业保险也有，存款也有，虽然不多。
丈夫对姑娘没有什么感情，一点都不喜欢。儿子从小样在他身边，对儿子还好。但是平时丈夫儿子女儿都不管，如果管就是揍。家务活儿，丈夫也是一点也不干，阿鹂自己再累也得做全部。
每次夫妻俩有矛盾，丈夫都要动手。“他说控制不住自己，每次都是打完了再道歉”。
本文由木兰开花社区活动中心授权土逗整理发布
机构简介
木兰花开社区活动中心成立于2010年1月15日，是一个以关注和服务来京务工的打工女性为宗旨的非盈利社会服务公益机构。
木兰社区活动中心在打工者聚居的社区建立活动中心，以活动中心为平台，引进外部社会资源，为打工女性及其子女提供文化教育和精神方面的服务，通过扩大打工女性的社会交往面，增加彼此的联系和互动，从而拓展打工女性的文化生活空间，提高其独立自主和性别平等意识，从而更好地适应和融入城市生活。
本文及封面图首发于一颗土逗，转载请联系土逗获得内容授权。
作者：木兰花开
编辑：小蛮妖
美编：太子豹